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Quand le partenariat entre Julien Blanc du Muséum d'Histoire Naturelle et les Civam en Limousin s'est noué, j ' étais flattée
de participer à l'expérience. C'était la première fois qu'un universitaire parisien s' intéressait à notre réseau de paysan. Cette
démarche démontrait que nous étions considérés et que notre travail avait de la valeur.

J'ai reçu successivement avec grand plaisir à la ferme, Alice puis Djoulia. Les échanges avec ces deux jeunes femmes
universitaires ont d'abord été enrichissants. Ils m'ont rappelé des souvenirs lointains d'un temps où moi-même j'étais assise
sur les bancs de l'Université (à l'époque il n'y avait pas zoom).

Lors d'une réunion de travail avec plusieurs collègues, Julien et Djoulia, à l'été 2019, plusieurs sujets de mémoires ont été
envisagés. Tous me paraissaient plus passionnants les uns que les autres comme l'aliment, le « Travail-Vie-Engagement », les
temporalités, la place de l'arbre, etc. Mais je me rappelle d'être revenue dubitative de la réunion, car je ne voyais pas
comment le travail de mémoire de Djoulia allait se dérouler et qu'est ce qui pouvait en sortir comme contenu. Julien avait
parlé de son parcours d'anthropologue au Brésil, de son travail d'observation, de « faire groupe ». Il n'avait pas parlé de
méthodologie, de chronologie d' intervention, de cadre précis de la suite du déroulement de l'étude. J'avais des idées
préconçues venant de ma formation universitaire et qui s'avèrent hors de propos maintenant que j 'ai le mémoire de Djoulia
dans les mains.

J'ai donc ouvert avec curiosité ce mémoire, puis je l'ai lu, plusieurs fois, séduite par la poésie de son écriture, et par le choix
de ses mots. Certes il y a des mots savants comme « agentivité » qui ne s' inventent pas, mais il y a surtout une description
imagée qui m'a émerveillée comme « habiter le lieu », « ménager ses affects », « renverser l'ennui de la répétition en force
productrice de joies ».

Et je m'y suis identifiée. C'est comme si la lecture me faisait l'effet d'un éblouissement, d'un flash, d'une révélation : je me
sentais comme un négatif de photo trempé dans un bain de solution de tirage, et mon image apparaissait. Je me voyais en
couleur, c'était de moi dont elle parlait, de mon corps, de ma perception, de mon esprit et de ma joie. En menant son
exploration dans son enquête sur le « quotidien de ceux qui font avec les vivants », Djoulia a réussi à coucher sur le papier ce
que je ressentais de mon travail. Je me suis reconnue et j 'ai été reconnue en même temps dans ce « vivant » pour désigner
tout ce qui vit sur la ferme, l'homme, l'animal, le végétal et l'environnement. Je forme un tout avec la nature, et de cette
fusion avec ma ferme je tire un grand bonheur que je n'avais pas suffisamment éprouvé. Une réalité implicite, invisible à mes
yeux, a été révélée à la lumière.

Mon travail est physique, fatiguant, répétitif parfois, mais il est source de joies parce que la mise en place et la réalisation
quotidienne de ces « routines attentionnelles » est gratifiante. Je m'explique, quand je suis fatiguée et que je prends ma
brouette pour aller aux poulaillers (mon train-train quotidien), l'enthousiasme revient petit à petit à la vue de mon terrain,
des rangées de culture, du ciel. Je jette un coup d’œil à droite, à gauche, j ' enregistre une information sur une plantes à arroser
ou à récolter, ma journée peut commencer, je suis prête et en forme pour démarrer. J'ai de la bonne énergie. En revanche
lorsque je passe une journée dans mon laboratoire à fabriquer du sorbet par exemple, enfermée avec le bruit des machines
qui « encapsulent » mon travail, les contraintes de temps entre chaque opération, la tension monte. Je deviens irritable.

Je reçois beaucoup de stagiaires qui viennent s' immerger avec moi dans le travail de la ferme. Je réalise combien je peinais
jusque-là à leur faire comprendre l' importance « d'un rapport attentif et vigilant au monde grâce au travail attentionnel »
pour « travailler avec les vivants ». Je saurais dorénavant mieux m'expliquer, car Djoulia m'a donné des clefs de
compréhension. Pour tout ça, et plus encore, je l'en remercie.

Sophie Crépin-Leblond, paysanne à Queyssac-les-Vignes
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Ce mémoire, réalisé dans le cadre d’un Master en « anthropologie de l’environnement », constitue le résultat d’un terrain
ethnographique (une enquête d’observation participante) menée par Djoulia Goueythieu (étudiante de master 2) et encadré
par Julien Blanc (enseignant-chercheur au MNHN) entre mars et juillet 2020. L’enquête a eu lieu dans quatre fermes de
paysans liés au groupe Systèmes Agroécologiques en Limousin (Fédération des CIVAM en Limousin).
Le projet de départ était d’identifier ce que ces fermes avaient à montrer de particulier en matière de ce que nous,
anthropologues, appelons « pratiques du vivant ». Les pratiques du vivant sont les manières de faire et de travailler avec le
vivant (plantes, animaux, mycorhizes, écologie des lieux, etc.).

Lorsque l’on est agriculteur, il est possible de chercher à tout faire pour simplifier et brider (au mieux) le vivant avec lequel
on travaille, de sorte à ne lui laisser exprimer que ce que l’on attend strictement de lui. C’est, pour nous, une façon de
caractériser la modernisation agricole : une tendance à réduire la complexité du vivant avec lequel les humains travaillent
pour le contrôler au plus près sur la base de projets bien ordonnés, bien agencés, bien planifiés, seuls à même d’inscrire la
production agricole dans des chaînes de distribution et de consommation industrielles. En bref, une agriculture qui se rend le
plus possible indépendante des aléas, de la surprise, de la spécificité des lieux, des êtres qui y habitent et des relations qu’ils
tissent entre eux : une agriculture modélisable que l’on peut reproduire ici et là, à l’identique (tout du moins dans l’idée).

Les paysans et paysannes qui ont été ici enquêtés ne travaillent pas dans cette perspective. Quelles que soient leurs
motivations premières, ils ont développé et cherchent à développer des manières de faire plus souples, plus à l’écoute, plus
accueillantes vis-à-vis des êtres vivants et des relations qu’ils tissent, c’est-à-dire de l’écologie du lieu dans lequel ils travaillent.
« Faire avec le vivant », ici, c’est lui « faire faire » tout en se laissant aussi faire par lui. Il s’agit là d’un art, qui est à la fois un
art de faire et un art de vivre, qui s’apprend, se met à l’épreuve et met aussi souvent en difficulté, mais dont tous témoignent
qu’il fait la richesse de leur « métier ».

Le plus souvent, on ramène le défi du développement de l’agroécologie à une question de « savoirs ». C’est tout à fait
légitime; pendant des décennies ce sont des savoirs liés à la modernisation agricole qui ont été produit, qui ont circulé.
Beaucoup de ceux-là ne sont pourtant pas d’une grande aide lorsqu’on cherche à faire autrement. De même, et de manière
très pragmatique, c’est aussi de « savoirs » dont sont friands les paysans : aux problèmes concrets, il faut des solutions
concrètes. Certes. Pour autant, ce mémoire fait le choix de s’intéresser non pas aux savoirs en eux-mêmes mais plutôt à leurs
conditions de production, situées, sur les fermes, dans les corps et les expériences quotidiennes des paysans, dans les relations
qu’ils tissent avec leurs champs, leurs plantes, leurs sols, leurs arbres, etc. Il redonne donc non seulement une place centrale à
ces paysans mais plus encore « aux relations » qui se nouent entre les paysans et leurs lieux et leurs écologies. Car comme le
mémoire le montre, c’est de là qu’émerge le savoir, de cette relation.

Comment apprend-on à « faire avec le vivant » ? Jusqu’où peut-on aller et qu’est-ce que cela implique ? Sur les manières de
vivre son travail ? En termes de techniques et de ruses développées, mais aussi de fatigue et de nervosité ? C’est autour de ces
questions que tourne ce mémoire en observant de près des paysans au travail, en scrutant leurs manières de faire, les routines
qu’ils développent, les techniques, attitudes et ruses qu’ils déploient pour faire avec l’incertitude, pour travailler en souplesse,
apprendre de leurs erreurs, être à l’écoute des choses, bref pour s’inscrire au mieux dans le mouvement, et ainsi tenter
de se donner les moyens de leur autonomie et de leur résilience.

Julien Blanc, Museum National d'Histoire Naturelle
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Ce travail est issu d’un partenariat entre le groupe Systèmes Agroécologiques en Limousin (GIEE SAEL) de la Fédération des
CIVAM en Limousin, les paysans et le MNHN. Le travail réalisé poursuit plusieurs objectifs à la fois : produire de la
connaissance pour le monde académique, produire un contenu capable de renforcer/créer des liens entre les membres du
groupe et d’alimenter son travail, ainsi que créer des liens entre monde académique et monde paysan.

«  Je passais trois semaines dans chacun des quatre lieux sélectionnés, à l’exception du Pont Maure où je restais dix jours. La
formule de mon accueil ressemblait à celle du « woofing » : j ’étais accueillie, nourrie et logée, en échange de ma force de
travail au moins cinq heures par jour, et surtout de mon engagement sérieux dans ce mémoire. […] En pratique, j ’ai
accompagné chaque jour ceux qui m’accueillaient dans leurs activités productives ; mon enquête fut presque exclusivement
« participative ». J’ai donc travaillé avec eux, fait avec eux. Une part de mes préoccupations était de ne pas les ralentir, et donc
d’apprendre vite les gestes et les techniques. Si j ’observais leurs gestes, c’était aussi souvent pour apprendre à les reproduire
moi-même. J’imitais ce qu’ils faisaient, je me montrais disponible, je demandais des conseils. Certaines tâches me parurent
vraiment difficiles, comme le greffage d’arbres fruitiers qui requiert une grande dextérité, ou certaines intuitions au cours de
l’action qui m’échappaient tout à fait. En vivant pleinement les opérations et les routines, plutôt qu’en les observant, je
prenais au sérieux le moment vécu par mes enquêtés. Simultanément, ils m’ont aussi prise au sérieux. Par ailleurs, j ’ai
également partagé la vie quotidienne des personnes, des familles. Ces moments d’intimité n’ont pas fait l’objet de mon
enquête bien qu’ils aient nourri ma compréhension et mon appréhension des modes de vies de chacun.   » Page 17

L’un des concepts centraux du mémoire est celui de routine, essentiel pour comprendre le cœur du mémoire qui s’intéresse à
la forme et à la dynamique des routines paysannes telle qu’elles ont été analysées en chaque lieu où a été menée l’enquête.

«  Dans ce mémoire, je considère comme une routine tout acte qui se répète dans le temps. Je me positionne ainsi aux côtés de
Schwint (2005) qui défend la nature définitivement temporelle d’une routine. Je distingue deux échelles temporelles de
production de routine. La première est celle de la répétition continue d’un même geste au cours d’opération qui durent telles
que bêcher, creuser, semer, repiquer, greffer. La seconde est celle des actions quotidiennes comme l’arrosage ou l’ouverture
des serres. Celles-là peuvent avoir lieu chaque jour pendant certaine période, ou bien de manière hebdomadaire, etc. […]
Ainsi située, chaque routine particulière résulte d’une histoire singulière qui peut être analysée en observant l’histoire de
chacun des matériaux intervenants (objets, vivants, matières.. .), ainsi qu’en observant le processus pendant lequel ces
différentes matérialités s’accommodent. Cette accommodation, au cours de laquelle les routines prennent forme, passe par la
répétition d’actions et de gestes dans le temps (Schwint, 2005). Ce processus est ce que Schwint nomme la « routinisation du
procès de fabrication » (ibid., p.522).   » Pages 20 et 23

«  Les routines qui permettent de relâcher le contrôle opéré par la planification ont-elles une forme et une dynamique
particulière ? Existe-t-il des moyens de favoriser leur émergence ?  » Page 24
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Extrait n°1. Sur l’efficacité des routines (page 72, modifié)

Les routines de travail sont souvent conçues et mises en œuvre pour accentuer l’efficacité du travail, en vue de la production.
Néanmoins à les observer de près, on s’aperçoit que ce n’est pas uniquement la recherche d’efficacité qui influence leur
conception, leur maintien ou leur transformation. Certaines en particulier s’ajustent sans cesse et évoluent selon un parcours
qui n’est pas linéaire et qui est influencés par différents facteurs. Exemple :

Andy a une conscience très forte de cette multiplicité des effets d’une même action, et la routine la plus complète que
j’observe chez lui est celle de l’arrosage. Au départ si l’irrigation est assurée « à la main », c’est parce que le système de micro-
aspersions est trop coûteux. Un an et demi plus tard, Andy ne souhaite pas vraiment se munir d’un tel dispositif qui lui
épargnerait pourtant une grande charge de travail et lui ferait nettement gagner en efficacité temporelle puisque « quand je
dois faire les 2000 litres, en plein été, c’est un peu long c’est sûr, j ’en ai pour deux heures ». Il a préféré investir dans
l’amélioration de son système d’irrigation manuelle en distribuant des points d’eau autour du terrain. Andy m’explique que
la routine d’arrosage renferme une multiplicité d’effets.

L’efficacité est économique et écologique puisqu’il aurait besoin de plus d’eau en microdosage : « pour 6000 litres de
microdosage, j ’en fais 2000 litres ». Andy souligne aussi l’efficacité corporelle de cette routine « On n’a jamais à porter un
arrosoir en côte ! ». En effet en investissant dans son dispositif, Andy a pris en compte l’enjeu ergonomique. Les points d’eau
sont d’ailleurs enterrés de sorte à ce qu’on n’ait pas trop à se pencher pour sortir l’arrosoir. Avec une pointe d’humour il
renchérit « voilà c’est mon sport ». Il assure le suivi de la plante par son attention, c’est une routine attentionnelle : « Et puis
comme ça tu as le temps d’observer, de penser à ce qu’il faut faire demain. En soi quand tu as le microdosage c’est facile
d’appuyer sur le bouton et de ne même pas faire le tour du terrain le soir ». L’arrosage produit un moment plein d’une
multitude d’efficacités qui s’alignent et renforcent son attachement à cette routine. Ainsi, les routines sont d’autant plus
appréciées qu’elles permettent d’aligner différentes exigences, différentes recherches. De telles routines, riches et denses,
soutiennent différentes quêtes, participent alors à maintenir le travail du paysan sur différents plans en répondant à des
exigences plus ou moins intimes. Elles tirent alors les routines dans des dynamiques qui ne sont pas seulement orientées vers
l’efficacité, et qui sont alors susceptibles d’embrasser différents plans de cohérence.

Extrait n°2. Sur l’inquiétude et les prises de décisions (page 76, modifié)

Yann, courant juin, a vu son terrain s’enherber petit à petit. Il a observé ce processus avec une inquiétude croissante. Cette
inquiétude/ce stress, participa aux processus qui l’ont mené à décider de pailler l’herbe, car c’est aussi avec elle que Yann dut
négocier, titiller par des questions telles que ; est-ce que je m’inquiète pour rien ? C’est aussi cette inquiétude, qui oblige à
rester proche du problème, car celle-ci occupe notre corps-esprits. Elle occupe à la fois les émotions, sensations intérieures, et
des préoccupations mentales.

Ces inquiétudes sont d’autant plus fortes que le risque pour le système de production est grand. L’herbe chez Yann a une
capacité envahissante qui la rend très menaçante. L’herbe et sa puissance de propagation aurait pu faire basculer son système
dans d’autres équilibres impossibles à gérer. Si Yann eut peur, par chance, deux stagiaires étaient là, et nous avons pu
répondre calmement et immédiatement. Malgré cela, après coup, Yann est pris d’un sentiment mêlant quelque chose comme
de la déception, de l’incompréhension, à un sentiment d’échec. C’est difficile d’accepter qu’il n’aurait pas pu mieux faire, ou
qu’il a fait tout ce qu’il a pu, et de ne pas être déçu de soi. Car pour Yann, cette situation montre qu’il a perdu, « je suis en
lutte, donc j’ai déjà perdu ». Il doit alors aussi apprendre à composer avec ses propres exigences, qui se matérialisent tant par
des pensées que par des ressentis.
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Extrait n°3 : Être capable d’ « habiter » les routines (page 70, modifié)

Effectuer une opération, c’est toujours vivre quelque chose, même quand celle-ci produit des gestes routiniers tout à fait
monotones et qu’en apparence, « il ne se passe rien ». Dans ces situations, le temps semble s’étirer à l’infini : les opérations
produisent des moments de solitude, des silences pendant lesquels on doit faire avec soi-même : avec son corps, ses pensées,
ses émotions. Dans ces moments-là, certains livrent leur difficulté à se débarrasser d’idées noires, ou de sentiments de colère,
qui restent au fond de l’esprit et imprègnent toute l’opération : « Il faut réapprendre à être seul avec ses pensées, à être dans le
silence de ses pensées ». D’autres se demandent si leurs collègues paysans ne souffrent pas de leur métier à cause de ces
moments. On ne peut pas aisément « habiter » ces moments-là car ils produisent des dissociations entre soi et le monde ; en
effet quand l’opération apparaît comme monotone et homogène (pensons à la rangée de poireaux identiques à repiquer), on
peut penser à autre chose, « partir ailleurs en pensée », et en un sens, le monde ne se laisse plus « approcher ». Dans ces
moments difficiles, mes enquêtés déploient des façons de s’ancrer dans le « moment » et sa « densité spécifique ». Ils
s’inspirent de pratiques telles que la méditation ou le yoga, pour développer des techniques de pensées et de l’attention. Il
peut s’agir d’accompagner son geste d’un chant, d’un pas de danse, d’un mouvement, ou bien de concentrer son attention
sur sa respiration ou les sons alentours. Le geste répétitif en effet, s’il peut être pesant a aussi le potentiel d'amener l’humain
dans des états mentaux autres, agréables, dont mes enquêtés racontent les expériences. Par-là, ils renversent l’ennui de la
répétition en une force productrice de joies. L’attention ainsi recentrée est maintenue dans le cours de l’action, et se trouve
au cœur du présent, dans ce qui se déroule, dans ce qui dure. Ces techniques sont des manières de négocier avec
l’inhospitalité apparente de certaines routines.

Extrait n°4. Sur le fait de faire avec le vivant (page 79, modifié)

Chez Andy, la spiritualité (entendue ici comme la considération d’un être), se niche derrière des actes qui sont également
d’ordre pratique. Au cours de son travail productif dans le trouble, il entre en contact avec des évènements qui se passent
sans qu’on les comprenne, sans qu’ils se laissent expliquer ; comme une maladie, une éclosion précoce, etc. Il est en contact
avec le caractère spontané du monde. Pour Andy, la pratique doit toujours être l’alliée de la spiritualité ; et ceux qui donnent
trop de place à la « part spirituelle de la relation » en oublient parfois la dimension pragmatique, et risquent alors de se
déconnecter de la matérialité du monde. Pour Yann, cette spontanéité du vivant, ce « mystère » qui l’habite fonde un
principe de vie ; on ne peut pas souhaiter/vouloir le contrôler. C’est ainsi que le mutisme des vivants laisse place à
une redistribution des qualités « d’être » ou de « personne » dans le monde.

Considérant l’agentivité du vivant, Arnaud trouve dans la tranquillité et le respect des rythmes une façon de construire « des
harmonies avec les natures ». Au Pont Maure, « prendre son temps » est fondamental. Prendre son temps, c’est notamment
laisser les projets se formuler dans l’expérience du monde. Avant que nous installions la pépinière de porte-greffes, Arnauld a
une idée du lieu où nous l’implanterons qu’il a forgée à force ’arpenter le terrain. Mais le détail de la plantation nous était
encore inconnu avant que soyons sur place. Arrivés sur le lieu, on observe l’humidité du sol et la courbe de niveau, qu’on
regarde et ressent par proprioception. On considère la trajectoire du soleil, la position d’autres arbres susceptibles de faire de
l’ombre. Arnauld fait avec tous ces éléments. Et cela produit une idée de courbe ; tant mieux, car Arnauld
n’aime pas les lignes droites.
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« Négocier les cadres »

Le cœur du mémoire débute par une présentation des quatre lieux étudiés en insistant non seulement sur ce qu’ils ont de
singulier mais également sur l’un des principes qui les régit en commun, celui de la particularisation. Par-là, il s’attache à
souligner que la singularité originelle des lieux, celle que découvrent les paysans à leur installation, se renforce dans le temps
par la volonté de ces derniers de les aménager en privilégiant un travail qui s’appuie et potentialise l’existant. Travailler selon
ce principe, c’est également pour eux se donner les moyens de l’autonomie (suivre ses propres normes de vie), une aspiration
à la fois partagée par ces femmes et ces hommes, et déterminante dans leur projet d’installation.

Partant, le mémoire s’arrête un instant sur les questions de la planification et du contrôle en agriculture. Il réaffirme, preuves
à l’appui, que l’un et l’autre, quoi qu’intrinsèquement liés à l’agriculture, sont devenus les principaux opérateurs de la
modernité agricole : avec cette dernière, il s’est en effet agit de ne rien laisser au hasard mais au contraire de produire un
schéma de fonctionnement (prévisionnel) idéal et de tout mettre en œuvre pour tenter de le faire tenir. Il montre ensuite que
si les paysans du groupe développent bel et bien des plans d’action, ils ne sont pas attachés à cette ambition de maitrise qui
exigeraient d’eux de coller aux plans coûte que coûte. Au contraire, ils cherchent à accueillir aussi positivement que possible
les imprévus tentant de les transformer en opportunités plutôt que de les neutraliser. Car faire avec l’existant, c’est aussi
relâcher le contrôle qu’ils exercent sur les êtres et matières vivant(e)s avec lesquels ils travaillent (plantes, sols, animaux), pour
leur permettre d’exprimer une gamme plus large de compétences, pour leur permettre de gagner en autonomie. En retour,
les surprises se multiplient, les incertitudes se font plus fortes et nombreuses et il faut apprendre à faire avec. Les paysans
sont ainsi fréquemment amenés à se détourner de leurs plans initiaux, à ajuster, improviser, recomposer. L’enquête montre
qu’un des enjeux centraux dans cette manière de travailler est de bien orienter et employer son attention, pour être capable
d’appréhender des situations nouvelles et d’y réagir.
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Extrait n°5 : La création de routines attentionnelles (page 56, modifié)

Il y a des opérations au travail qui consistent à agir directement sur le vivant. Mais il va sans dire que la plupart de la
production est assurée par le végétal lui-même ; c’est le plan de tomate qui fait la tomate, avant que ce soit le paysan. Les
paysans engagent des formes de contrôle assez lâches, accompagnantes plutôt que dirigeantes, qui consistent à suivre l’état et
les évolutions des végétaux selon les temporalités de chacun ; il s’agit de faire preuve d’attention, de vigilance à l’égard de ces
vivants.

Lorsqu’ils sont quotidiens, ces suivis construisent des « routines attentionnelles ». La répétition quotidienne permet de
suivre les changements, de les appréhender, de les apprécier. A revenir chaque jour au même endroit, on peut observer
l’éclosion d’une nouvelle fleur, la pousse de la verdure. Un matin au Pont Maure, je suis chargée d’aller donner du grain à la
poule qui couve. Au retour Arnauld me demande « si je l’ai regardée » ; un peu penaude, je comprends alors qu’il ne s’agissait
pas seulement de la nourrir, mais aussi d’aller voir comment elle se portait. Lui donner du grain constitue également
l’occasion d’observer si elle boîte ou si elle a pondu, bref de suivre son état, et par là même, à en prendre soin. Ce suivi
quotidien est central dans le travail productif avec les vivants qui changent vite ; c’est ce qu’exprime un proverbe chinois
qu’Andy me rapporte, exprimant quelque chose comme ; « la meilleure amie du jardin, c’est l’ombre du jardinier ». Andy
arrose tous les jours son jardin à la main, et considère précieusement ces moments d’observation et de disponibilité.

Extrait n°6 : Ruses attentionnelles (page 59, modifié)

Certaines formes vivantes requièrent des suivis plus lâches, moins serrées dans le temps, et moins régulières. Les ruses
consistent alors à organiser l’attention de sorte à favoriser l’installation de routines attentionnelles.

La culture de shiitakés (champignon) chez Arnauld, en constitue un exemple. Cette culture a un statut et une temporalité
très particulière et il en va également ainsi des formes prises par son suivi. Le dispositif de production se compose de rondins
de bois empilés les uns sur les autres, dans lesquels ont été implantées des chevilles portant les shiitakés. Ceux-là doivent
maintenant se développer, et arriveront à maturité d’ici deux ans. Arnauld doit veiller à ce que les rondins reçoivent de l’eau
chaque jour pendant trois semaines. Ensuite, le dispositif ne requiert plus d’attention particulière avant l’année suivante.
Arnauld l’a placé dans des conditions climatiques idéales, à l’orée du bois, près de la rivière, dans une zone
qui devrait rester assez humide l’été.

Cependant les shiitakés ne sont pas sur un lieu de passage, et se laissent ainsi oublier. Il faut donc prendre en charge
mentalement l’attention au shiitaké, il « faut penser à eux ». Quelques jours plus tard, je remarque à côté de la serre un bac
dans lequel se trouve de a sciure. Arnauld m’explique qu’il contient aussi des shiitakés. Je l’interroge plus avant sur la raison
de la présence de ce bac ; est-ce qu’il fait une expérience de pousse de shiitakés dans un bac de sciure ? Arnauld répond qu’il y
a un peu de ça, mais que c’est surtout pour penser aux autres shiitakés, qui sont loin des chemins empruntés au quotidien (et
même loin de tout chemin car dans un cul-de-sac). Au contraire la serre à semis se trouve juste à côté de la maison. On passe
devant ce bac plusieurs fois par jour, pour ouvrir la serre, donner à manger aux poules, arroser les plantes, ou bien faire des
semis et les repiquer. Finalement, Arnauld a construit un objet « pense-bête », qui joue aussi un rôle d’expérimentation
culturale.
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Par-là, Arnauld produit une routine attentionnelle quotidienne appuyée sur la capacité de la matière à partager le processus
cognitif. Certains travaux issus de la cognition située montrent en effet que « les processus cognitifs ne se résument pas à des
opérations mentales qui seraient internes à la boîte crânienne des individus mais sont plutôt à concevoir comme étant
"distribués" entre les individus et leurs environnements » En d’autres termes, la charge cognitive des shiitakés est dorénavant
portée par ce bac : en passant à côté, je me demande si les shiitakés ont reçu leur dose d’eau avec la pluie du jour. « Ce soir, il
faudra peut-être arroser ? » ; et Arnauld acquiesce. Le bac est alors un appui pour ma pensée, c’est une prise située dans
l’environnement dont mon attention peut se saisir. Les routines attentionnelles sont alors stabilisées par leur prise en charge
par le dispositif de travail. En effet, ce dernier assure leur actualisation dans le cours des quotidiens, ou au moins leur
actualisation régulière dans le temps. Par ce procédé, ces routines extrêmement souples, car reposant sur des gestes
attentionnels, deviennent suffisamment constantes pour assurer le travail productif. Cette stabilité n’entame néanmoins
par leur agilité, car celles-ci s’adaptent aux nouvelles formes du quotidien et sont toujours susceptibles de percevoir les
imprévus.

Extrait n°7. Proximité sensorielle et petit outillage (page 64, modifié)

Dans chacune des fermes enquêtées, le petit outillage technique allié à l’engagement fort des corps ouvrent une multitude de
prises pour sentir les impermanences du monde. De telles opérations assurent un rapprochement à la matière travaillée. Elles
créent toutes des proximités sensorielles qui permettent de percevoir certains détails du monde avec lesquels on n’entre pas
en contact autrement que dans le cours des actions. Lorsqu’elles durent dans le temps, et donc qu’elles engagent certains
gestes routiniers, elles assurent des contacts ténus avec les matériaux au cours desquels on peut sentir ses inhomogénéités, ses
aspérités.
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« Faire avec » les dynamiques des vivants

Le travail montre ensuite comment certaines routines en particulier se développent en réponse à ces manières de faire. Nous
les avons appelées « routines attentionnelles ». Elles engagent des qualités telles que l’écoute, l’application, la vigilance,
rassemblées sous le terme d’attention. Les routines attentionnelles visent à faire en sorte qu’une attention régulière soit prêtée
aux processus vivants de la ferme et en particulier au développement des végétaux. Cette attention prend principalement la
forme d’un « suivi ». Ces suivis sont aisés lorsque les végétaux côtoient les chemins quotidiens : les routines attentionnelles
sont alors prises en charge par le dispositif de travail lui-même (organisés de manière ad-hoc). Cependant, certains suivis sont
plus difficiles à établir, notamment lorsque les végétaux sont loin des chemins, ou qu’ils demandent une attention moins
régulière. Ici, les paysans mettent en place des ruses attentionnelles pour assurer ces suivis ; par exemple, ils
rusent pour être certains de passer à côté malgré tout sans que ce suivi soit trop compliqué à assurer.

Plus généralement, l’enquête montre que travailler avec ce niveau d’incertitude implique un engagement fort et continu dans
le lieu qui est un engagement tant sensible et corporel que psychique. La disponibilité du paysan à ce qui l’entoure (dans son
champ, son bois) et l’intensité des contacts directs avec l’environnement, rendu possible par un recours privilégié à du petit
outillage, deviennent alors centraux dans l’action, au point qu’ils en deviennent parfois un pilier. Il en va de la
possibilité même de répondre à l’exigence de souplesse des projets, des plans, des actions et des routines.

Le mémoire propose ensuite une plongée dans la nature même de ces routines, montrant d’abord comment beaucoup
d’entre-elles sont susceptibles de couvrir une multiplicité d’efficacités. Nombre des routines observées apparaissent en effet
gouvernées par d’autres principes que la simple efficacité du travail (gain de temps, agilité, simplification, etc.). Il est
également montré qu’une routine est toujours un moment vécu qui engage d’une façon particulière ses sens, son corps, ses
pensées en relation aux situations et aux êtres vivants qui s’y trouvent communément impliqués. Ces constats permettent
alors d’argumenter que certaines routines, en particulier celles identifiées comme des « routines attentionnelles », ont le
pouvoir de modeler et de transformer les rapports qu’entretiennent les paysans enquêtés aux êtres et matières vivant(e)s qui
peuplent leurs champs. Ces rapports engagent de l’affect, impliquent de l’attachement. Ils tissent des sentiments de
responsabilité, une éthique. Le registre dans lequel on se place ici n'est cependant pas celui, distancié, de l'éthique du devoir
ou de la nécessité, mais bien celui, du performé : une éthique exsudée du corps à corps quotidien tissées avec ces êtres ;
redevable envers les choses elles-mêmes parce que reconnaissante (et rendue capable de l'être) de leurs modalités de
participation aux vies humaines.

Le mémoire se termine alors sur un dernier pas de côté, avançant que c’est cette qualité de la relation entre les paysans et les
êtres vivants avec lesquels ils travaillent (dans le respect et en responsabilité) qui soutient la souplesse et la résilience du
système. Ce faisant, les paysans enquêtés apparaissent vraiment comme faisant partie du système écologique, dont l’évolution
ne doit donc pas être racontée comme une histoire de contrôle des événements, mais comme une histoire de rencontre et de
négociation entre différents êtres vivants (humains compris).

Djoulia Goueythieu
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Extrait n°8. Des routines où l’on s’attache et où l’on se mêle (page 76)

Il y a des attachements qui relèvent de la joie et du plaisir. Yann aime tailler les pieds de tomate ; l’opération consiste à
couper tous les apex végétaux des gourmands, et seulement eux pour ne pas « stresser » la plante, puis à entourer la tige
principale du pied de tomate autour d’une ficelle tendue entre le plafond et le sol.

Pendant l’opération, il faut essayer de manipuler le moins possible la tomate, « car on lui fait des micro-blessures en la
touchant ». Cette routine oblige Yann a travailler dans le calme. Pour des raisons d’efficacité, il faut « être délicat et prendre
son temps ».

Mais cette routine lui permet aussi de passer un moment pendant lequel il peut (parfois) pratiquer une sorte de méditation.
De plus, au cours de cette routine, Yann s’attache à ses tomates ; il prend connaissance de leurs formes, il se fait
impressionner par leur vitalité. Cet attachement devient une motivation et une source de plaisir en tant que tel. Elle procure
de la joie quand il voit qu’elles sont grandes, qu’elles s’épanouissent, et qu’elles sont de plus en plus belles tous les ans. De la
fierté quand il parle de leur goût succulent. Certains attachements révèlent d’une transformation de sa perception du monde.
Certaines routines permettent d’enrichir son point de vue du point de vue des autres êtres vivants. L’ensemble des
perceptions de l’environnement d’un être vivant est ce qui est appelé dans le mémoire son «Umwelt», son «monde propre».

Chaque être vivant perçoit et agit dans un monde différent de celui des autres. Quand un paysan adopte la perspective d’un
autre être vivant sur l’environnement, alors le Umwelt de l’autre être vivant animer le regard du paysan. Chez Arnauld, les
abeilles orientent et transforment son appréhension du terrain. Il a appris à connaître la manière dont les abeilles habitent les
lieux ; comment elles s’y déplacent, ce qu’elles cherchent. Dans ses propres déplacements, Arnauld regarde le monde des
abeilles. Elles l’invitent à être attentif aux rythmes des floraisons, à la hauteur des arbres de bourdaines, qu’il taille en cepée
pour leur faciliter la récolte. En un sens, la manière qu’ont les abeilles de vivre, d’habiter l’espace, déteint sur celle d’Arnauld,
qui incorpore une façon de regarder le monde un peu plus proche de celle des abeilles. En ce sens, Arnauld est transformé
par la relation qu’il entretient avec les abeilles.

Là aussi, cette relation provoque des attachements d’ordre affectifs : comme le révéla l’affliction qu’il ressentit lorsqu’il perdit
plusieurs ruches. Aussi Arnauld s’attache à ces nouvelles perceptions qui lui sont apparues en prenant le point de vue des
abeilles : il adore l’odeur du bois des ruchettes brûlées, qu’il sait plaisant à leur sens. Et cet attachement en retour vient
transformer la manière dont il agit sur les abeilles, la manière dont il les suit, et la manière dont il se comporte avec elles ;
l’année suivant la perte de ses ruches, Arnauld laissa aux ruches le miel qu’elles avaient produit pendant l’été.

Ces deux exemples, qui relèvent du détail de la vie des paysans sont très intéressants d’un point de vue anthropologique.
Dans un premier temps, ils révèlent qu’en travaillant avec des êtres vivants plus autonomes, ceux là peuvent être amené à
changer notre monde humain ; en ce sens les différente forme de vie se mêlent et se transforment.

Dans un deuxième temps, il montre qu’en partageant des actions avec des êtres vivants non-humains, on peut s’y attacher, et
que cet attachement passe par des affects forts et des liens de confiance. L’importance des affects dans le travail artisan a été
très bien mise en évidence par F. Sigault (anthropologue des techniques), qui défend que le partage d’expérience et d’actions
avec d’autres personnes est essentiel au plaisir tiré du travail.

Seulement son analyse réduit cette motivation aux seules relations humaines. A contrario, les exemples ci-dessus semblent
montrer que les relations d’attachement entre les paysans et les matières vivantes orientent et motivent en partie l’action,
procurant également du plaisir.
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Extrait n°8. Des routines où l’on s’attache et où l’on se mêle (page 76)

Il y a des attachements qui relèvent de la joie et du plaisir. Yann aime tailler les pieds de tomate ; l’opération consiste à
couper tous les apex végétaux des gourmands, et seulement eux pour ne pas « stresser » la plante, puis à entourer la tige
principale du pied de tomate autour d’une ficelle tendue entre le plafond et le sol.

Pendant l’opération, il faut essayer de manipuler le moins possible la tomate, « car on lui fait des micro-blessures en la
touchant ». Cette routine oblige Yann a travailler dans le calme. Pour des raisons d’efficacité, il faut « être délicat et prendre
son temps ».

Mais cette routine lui permet aussi de passer un moment pendant lequel il peut (parfois) pratiquer une sorte de méditation.
De plus, au cours de cette routine, Yann s’attache à ses tomates ; il prend connaissance de leurs formes, il se fait
impressionner par leur vitalité. Cet attachement devient une motivation et une source de plaisir en tant que tel. Elle procure
de la joie quand il voit qu’elles sont grandes, qu’elles s’épanouissent, et qu’elles sont de plus en plus belles tous les ans. De la
fierté quand il parle de leur goût succulent. Certains attachements révèlent d’une transformation de sa perception du monde.
Certaines routines permettent d’enrichir son point de vue du point de vue des autres êtres vivants. L’ensemble des
perceptions de l’environnement d’un être vivant est ce qui est appelé dans le mémoire son «Umwelt», son «monde propre».

Chaque être vivant perçoit et agit dans un monde différent de celui des autres. Quand un paysan adopte la perspective d’un
autre être vivant sur l’environnement, alors le Umwelt de l’autre être vivant animer le regard du paysan. Chez Arnauld, les
abeilles orientent et transforment son appréhension du terrain. Il a appris à connaître la manière dont les abeilles habitent les
lieux ; comment elles s’y déplacent, ce qu’elles cherchent. Dans ses propres déplacements, Arnauld regarde le monde des
abeilles. Elles l’invitent à être attentif aux rythmes des floraisons, à la hauteur des arbres de bourdaines, qu’il taille en cepée
pour leur faciliter la récolte. En un sens, la manière qu’ont les abeilles de vivre, d’habiter l’espace, déteint sur celle d’Arnauld,
qui incorpore une façon de regarder le monde un peu plus proche de celle des abeilles. En ce sens, Arnauld est transformé
par la relation qu’il entretient avec les abeilles.

Là aussi, cette relation provoque des attachements d’ordre affectifs : comme le révéla l’affliction qu’il ressentit lorsqu’il perdit
plusieurs ruches. Aussi Arnauld s’attache à ces nouvelles perceptions qui lui sont apparues en prenant le point de vue des
abeilles : il adore l’odeur du bois des ruchettes brûlées, qu’il sait plaisant à leur sens. Et cet attachement en retour vient
transformer la manière dont il agit sur les abeilles, la manière dont il les suit, et la manière dont il se comporte avec elles ;
l’année suivant la perte de ses ruches, Arnauld laissa aux ruches le miel qu’elles avaient produit pendant l’été.

Ces deux exemples, qui relèvent du détail de la vie des paysans sont très intéressants d’un point de vue anthropologique.
Dans un premier temps, ils révèlent qu’en travaillant avec des êtres vivants plus autonomes, ceux là peuvent être amené à
changer notre monde humain ; en ce sens les différente forme de vie se mêlent et se transforment.

Dans un deuxième temps, il montre qu’en partageant des actions avec des êtres vivants non-humains, on peut s’y attacher, et
que cet attachement passe par des affects forts et des liens de confiance. L’importance des affects dans le travail artisan a été
très bien mise en évidence par F. Sigault (anthropologue des techniques), qui défend que le partage d’expérience et d’actions
avec d’autres personnes est essentiel au plaisir tiré du travail.

Seulement son analyse réduit cette motivation aux seules relations humaines. A contrario, les exemples ci-dessus semblent
montrer que les relations d’attachement entre les paysans et les matières vivantes orientent et motivent en partie l’action,
procurant également du plaisir.

Extrait n°9. Considérer les formes de vies (page 79, modifié)

En s’attachant, en produisant des liens et des entremêlements avec leurs plantes, leurs sols, etc., mes enquêtés connaissent des
décentrements desquels peuvent naître une certaine éthique.

Au cours de ces opérations de proximité,les paysans prennent la perspective d’autres vivants (Yann prend la perspective de la
tomate quand il observe ce que ses propres gestes lui font, Arnauld la perspective des abeilles sur l’espace). Pour Émilie
Hache (2019), philosophe qui travaille sur les questions d’éthiques environnementales, adopter le point de vue de l’autre au
cours d’une action pratique c’est déjà faire de lui un sujet. Suivant son argumentaire, ce qui se passe dans le déplacement de
cette attention, c’est que Yann laisse advenir la tomate comme sujet. Et en ce sens, c’est un geste éthique, car il produit un
déplacement du statut de l’être vivant : il n’est plus simplement un objet exploité, mais aussi un sujet avec lequel on tente de
nouer des relations réciproques.

C’est aussi ce qui advient avec la routine d’arrosage de Andy : en se mettant à l’écoute de ses plantes, il se met en position de
répondre à leur appel, et sort du rapport de domination que peut engendrer le contrôle de leur développement, pour adopter
un rapport plus réciproque. Cette réciprocité, il la cultive par sa politesse et sa considération, qui font d’elles des sujets ;
« C’est un moment où tu dis bonjour à ta plante, tu la regardes, tu la salues, tu échanges. ».

Ici donc, on considère que par leur geste, leurs attitudes, les paysans font advenir d’autres êtres vivants comme des sujets,
comme des personne. Ces gestes de l’attention au cours desquels on prend la perspective des autres sont quotidiens. Les
formes d’éthiques qui en proviennent sont portées donc pas des pratiques quotidiennes, par des manières de se comporter,
par des attitudes. Ce ne sont donc pas des éthiques idéologiques, mais plutôt des éthiques qui relèvent du «bon
comportement».
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Extrait n° 10. Négocier avec les forces du vivant, en les respectant

Dans les exemples ci-dessus, les paysans s’attachent à des sujets au cours d’une pratique qui rend plutôt vulnérables les
végétaux ; si les paysans adoptent des comportements éthiques qui relèvent du soin, ceux-là sont motivés par la fragilité des
êtres vivants qui sont dans les champs. C’est aussi cette vulnérabilité qui oblige à les soigner, les suivre, les écouter, les
choyer. Néanmoins, d’autres formes de vies s’imposent à la pratique en tant que sujet politique car ils sont potentiellement
dominant et menaçant ; il y a toutes ces vies qui imposent leur présence, ou leurs exigences de travail. Parce que les paysans
décident de ne pas se débarrasser de tous ceux qui les gênent, ils doivent négocier avec ces forces afin de « garder ces forces en
respect ».

C’est ce type de négociation que Yann entretient avec son sol avec qui il souhaite poser une relation « durable » tout en y
plantant des plantes annuelles, qui meurent chaque année. Pour résoudre cette étrange équation, Yann cherche à comprendre
son sol, à appréhender ses comportements ; là encore, il adopte la perspective du sol. Il se demande ce que sentent vivent et
veulent les habitants du sol. Un jour, il me dit ; « Ça se trouve y’a des champignons qui vont un jour décider qu’il n’y aura
plus d’annuelle. Ben oui un sol tu lui donnes du carbone etc., il attend des arbres ! Il veut la forêt ! Moi je ne peux pas lui
donner tout ça. Eux ils attendent un beau et grand chêne, pas autre chose ».

Cette rhétorique anthropomorphique n’a rien à voir avec une croyance. Yann n’exprime pas là qu’il pense que son sol a une
manière de penser identique aux humains. Plutôt, il exprime là le caractère politique de son alliance avec le sol ; que leur
relation n’est pas stable, elle ne le deviendra pas. Il doit négocier avec son sol et tenter d’anticiper ses « manœuvres ». Et il y a
quelque chose d’agréable, pour Yann, dans cette situation ; le sol ayant gagné sa propre capacité à agir, à décider, à vouloir, il
peut être considéré avec respect. Il peut être considéré comme allié susceptible ou altérité avec laquelle on accepte de faire, et
plus seulement comme un objet à maîtriser (mort) ou à cajoler (fragile). Par-là, ce que son sol détient comme
« mystère », comme « intimité propre », lui est laissé.

En renonçant aux biocides, à l’utilisation d’engins massifs, mes enquêtés doivent aussi renégocier avec des forces qui les
gênent, qui génèrent des dissymétries, et qui peuvent parfois prendre le dessus, dominer, menacer. C’est le cas des « ravageurs
» tels que les rats taupiers (mulots), la grêle, les invasions végétales comme le liseron. Ces relations doivent être négociées, car
elles peuvent aussi mener à une forme d’aliénation.
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